芯耀
854
没有哪一家半导体公司，是在顺境中长大的。
在很多人眼里，半导体行业代表着高精尖、高门槛、高壁垒，只有巨头才能生存。但如果你真的了解中国半导体这些年的故事，你会发现：无数如今身价百亿的公司，当年都只是“草台班子”——租来的厂房、拼凑的设备、连工资都得凑着发。
今天，我们聊三家典型的逆袭者：中芯国际、长江存储、韦尔股份。三种路径，三个时代的选择，却有着同样的底色——“死也要做下去”。
一、中芯国际
2000年，中芯国际在上海张江成立。那时，中国的芯片制造几乎一片空白。创始人张汝京带着几台二手设备、几十个工程师，从零起步。
他们最初做的，是别人不屑做的“成熟工艺”——0.35微米、0.18微米的产品，只能拿到手机基带、家电芯片的小订单。可张汝京说：“哪怕我们是‘跟跑’，也要先跑起来。”
2000年代初，中芯国际靠性价比在国内市场站住脚，但真正的转折出现在2017年。那一年，公司请来了传奇工程师梁孟松——这位在台积电、三星都立下功劳的人，带着团队在短短两年内让中芯国际量产14纳米工艺，打破了“国内做不出先进制程”的质疑。
那段时间，研发中心灯火通明，工程师们睡在办公室，甚至把床垫铺在测试间。有人说，那是“用命在堆良率”。
制裁、禁令、断供……中芯国际从未走上轻松的路。但他们把“追不上台积电”这件事，变成了“让别人无法取代我们”。如今，中芯国际已是中国大陆最大的晶圆代工厂，2024年营收超800亿元。他们没赢下世界，但撑起了中国芯片的底气。
二、长江存储
在半导体产业链中，最难啃的骨头之一，是存储芯片。这个领域被三星、SK海力士、美光牢牢占据，中国过去几十年几乎毫无存在感。
2016年，长江存储在武汉成立。项目启动时，行业里很多人摇头：“别做梦了，存储这东西，中国起码还差20年。”
但长江存储的目标就是“补上这20年”。他们自研了一种叫 Xtacking 的3D NAND架构——把控制电路与存储单元分层制造、再高速互联。这个看似“偷懒”的架构，却让他们在良率、成本和速度上同时突围。
2019年，他们推出中国首颗64层3D NAND闪存芯片。2021年，128层量产成功。那一刻，整个行业都震惊了：这家只成立5年的公司，居然追上了国际第二梯队。
然而逆袭并非一帆风顺。母公司紫光集团的债务危机、美国的出口管制、设备断供……几乎让长江存储一夜之间陷入冰点。很多人担心这家“国家希望之星”会就此陨落。
但他们挺了过来。靠技术积累、靠国家大基金注资、靠工程师不肯放弃的那股狠劲。到2025年，长江存储再次获得上十亿元融资，第三代Xtacking技术已经在研发。这是一家从废墟中重新站起来的公司。不是运气，是骨气。
三、韦尔股份（豪威）
和前两家“重资产”企业不同，韦尔股份的故事，是一部“死磕设计”的传奇。
2010年代初，韦尔只是一个做分立器件的小公司，年收入不足10亿。直到2017年，它收购了北京豪威科技（OmniVision），一举拿下了全球领先的CMOS图像传感技术——也就是手机摄像头的“眼睛”。
这桩收购，几乎赌上了公司全部身家。很多人说韦尔疯了。可事实证明，这一步，改变了命运。
随着智能手机、汽车摄像头、安防监控的爆发，韦尔的传感芯片需求井喷。短短三年，韦尔的市值翻了十倍。
但2022年市场下行、利润暴跌近八成时，它又被推入深渊。许多人认为这家公司将“重蹈覆辙”。
韦尔没有躺平。它开始转型布局高端显示驱动芯片、车规级传感器，紧密绑定华为、小米、京东方等国内大客户。2024年，随着手机与车载影像市场回暖，韦尔净利润暴增700%。靠的是技术积累，更是“熬得住”的心态。
从几百人的小团队，到如今市值超千亿的设计巨头，韦尔用现实告诉所有人：有时候，最好的策略就是“活下来，再赢回来”。
中芯国际、长江存储、韦尔股份——三家公司、三种模式，却有同样的信念：哪怕前路被封锁，也要自己闯出一条。他们的共同点是——不急功近利、在最艰难的时候仍坚持研发投入、把工程师放在第一位。
有人说，中国半导体像草台班子。但正是这些草台班子，一次次在断供、封锁、嘲讽中拼出未来。
他们没有奇迹，只有坚持。
但有时候，坚持本身，就是奇迹。
